※ 식인 소재 및 아동 유괴 관련 내용이 포함되어 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.

아나스타샤가 죽었다. 이걸로 그녀의 생이 끝났다. 클리프, 절벽 아래에서 해가 넘어가는 모습을 수백수천 번 지켜본 그는 아나스타샤의 죽음 또한 지켜보았다. 그녀는 몸부림치지 않았다. 혁명이 실패하고 반역자가 된 그녀의 삶은 내내 피식자의 무의미한 발버둥일 뿐이었을 텐데도 그랬다. 무엇도 후회하지 않는다는 듯이, 올바른 결정을 내린 자신을 믿어 의심치 않다는 듯이… 프로디기움의 지하에는 배교자들을 무자비하게 잡아넣는 작은 쪽방이 몇 있었다. 아나스타샤는 그곳에서 삼일밤낮을 잠들지 않고 보냈다. 자신의 죽음이 예정된 그 살 떨리는 시간 동안 볕도 들지 않는 그곳에서 무슨 생각을 했는지는 모를 일이었다. 그리고 클리프는, 그런 그녀의 구원자가 되고자 하였다. 달리 말해 그녀의 명을 제 손안에 넣고 싶어 했다는 소리였다. 그녀의 애정과 사랑, 별빛 담은 눈동자에 저만 오롯이 담기는 건 감히 바라지 않더라도 그것 하나 정도는…

클리프는 손안에 전부 감춰질 정도로 작은 유리병 하나를 들고 그녀의 방으로 향했다. 그는 끓어오르는 고양감에 의해 평소와는 다른 감각을 느꼈다. 어쩌면 제가 그녀의 구원자가 될 수 있다는 생각에 기분이 좋아서, 그래서 모든 것이 제 뜻대로 될 거라는 근거 없는 자신감이라도 느꼈는지도 몰랐다. 한마디로 안일했다. 클리프는 어떠한 의심도 없이 아나스타샤가 갇혀있는 쪽방의 문을 열었다. 끼이익, 오동나무로 만들어진 낡고 무거운 나무문이 흡사 비명소리를 내며 천천히 열렸다.

스타.

클리프는 어둠 속에 갇혀있을 그녀의 이름을 나직이 발음했다. 인간이란 참으로 나약해서, 삼일밤낮을 빛도 안 드는 곳에 갇혀있다가 문이 열리면 자연히 그쪽을 돌아보도록 설계된 존재였다. 그러니 그녀가 얼마나 어둠 속에 갇혀있든, 절망 속에서 허우적거리든 곧 고개를 들어 그녀에게 빛을 하사해 준 존재를 우러러보게 될 것이 분명했다. 그리한다면 클리프는 그녀의 구원자로서 다시 태어나는 셈일 테고. 아아, 클리프는 참을 수 없어서 웃었다. 사랑하는 가족들을 굴복시켜 올바른 순명으로 인도하였을 때, 그때만큼이나 만족스러운 기분을.

…스타?

오래도록 답이 돌아오지 않는 것이 이상해 그녀의 이름을 반복하여 불렀다. 클리프는 기꺼이 어둠 안으로 발을 들였다. 어둡고, 관리가 잘 되지 않아 퀴퀴한 공기가 느껴지는 습한 공간이었으나 개의치 않았다. 그야 이 안에는 사랑해 마지않는 나의 가족, 아나스타샤가 있을 테니까. 다시 말하지만 클리프는 고양감에 눈이 멀어 참으로도 안일했다. 발을 들인 쪽방 안에는 아무도, 정말이지 아무도 없었다. 벌레 한 마리도 기어다니지 않는 것 같은 끔찍한 고요 속에서 클리프는 기묘한 표정을 지었다. 스타? …스타, 스타. 몇 번이고 그녀의 이름을 불렀다. 답은 돌아오지 않았고, 돌아올 일 또한 없었는데도. 그래, 그렇지. 인간이란 참으로 나약한 존재라고 하지 않았던가? 정말 그랬다. 고양감에 날뛰다가도 이러한 끝없는 절망을 마주하면 순식간에 밑바닥으로 떨어지는 것이 본디 올바른 인간스러운 감정이다. 다만 클리프는 눈물을 흘리지 못했다. 그는, 인간이 아니었으니까.

못다 한 이야기를 해보자. 말한 대로 그는 인간이 아니었다. 정확히는, 아니게 되었다. 이는 낱말 그대로의 의미로, 태어나 인간으로 살다가 이제는 그 범주에서 벗어나게 되었다는 소리였다. 조금 더 자세히 설명하자면 프로디기움에서 진행하는 프로젝트의 일환 같은 것, 신을 향한 믿음의 증명 따위의… 그다지 특별할 것 없는 얘기였다. 인간됨을 포기하고 자연의 섭리를 거부한 끝에 비정상적인 방법으로 영생에 가까운 삶을 손에 넣게 된 그는 자의인지 타의인지 모를 과정 속에서 기어코 인간이 아닌 존재가 되었다. 원래부터 인간의 범주를 벗어난 유별난 개체였다지만 이제는 정말 되돌릴 수 없을 정도로. 스스로 목이라도 긋지 않는 이상 죽지 못하는 몸이 되어버린 것이다. 클리프가 이에 절망했느냐 묻는다면 결단코 아니었다. 이 또한 기꺼이 받들어야 할 순명의 일부이며 이 보잘것없는 한 몸 바쳐 그대의 신도 하나 이 세상에 지워지지 않을 상흔으로 남길 수 있다면 나는 기꺼이… 뜯어내면 고깃덩어리가 되어버릴 살도, 피부도, 머리카락도, 손톱 하나도 전부 내어줄 수 있는 것이다. 그러니 클리프는 불멸의 몸이 되었을 때 말로 표현할 수 없는 고양감을 느꼈다. 존명하신 신께 조그마한 도움 하나라도 될 수 있을 거라는 생각에.

그렇게 클리프는 그녀 또한 영생의 삶을 살 수 있도록 돕고자 했다. 아무리 그녀가 순명을 어기고 이곳 프로디기움을 떠났던 배교자라지만 아직 되돌릴 수 있을 거라 믿어 의심치 않았기 때문이다. 그녀는 아주 잠깐 엇나갔을 뿐이다. 그녀가 스스로의 생을 내어 신께 공물로써 바친다면 자비로운 신께서는 필히 그녀를 용서해 주실 것이다. 이단을 심판하고 벌하는 것은 신의 충직한 신도인 그의 역할이었으므로, 기꺼이 그녀에게 영생이라는 벌을 내리고자 했던 것이다. 다만 이 또한 신께서 안배한 운명이었을까, 아니면 유희에 가까운 변덕이었을까. 클리프가 낡고 무거운 오동나무 문을 열어젖혔을 때, 그녀는 이미 그곳에 없었다. 듣기로는 두려움에 떠는 다른 아이들을 대신하여 먼저 제물이 된 모양이었다.

…하하!

클리프는 그 상황이 너무나도 우스워서 웃었다. 아나스타샤, 그녀는 기어코 마지막의 마지막까지 남을 위하다가 죽어버린 것이다. 이 얼마나 덧없는 삶이란 말인가. 클리프는 적어도 그녀가 끝까지 발버둥 쳤으면 했다. 다소 추하더라도 마땅히 죽음을 두려워하는 다른 인간들처럼 살고자 발버둥 쳐서 그렇게라도 제게 매달려 삶을 갈구했으면 했다. 그런데 그녀는 그러지 않았다. 슬펐던가? 잘 모르겠다. 그는 이미 인간이 아니었으니까. 눈물을 흘리지 않았는데도 눈가가 온통 짓물렀다. 왜 그랬을까? 이것 또한 잘 모르겠다. 그는 이미 포기한 것들이 너무 많았으니까. 인간으로서의 삶, 평범한 가족, 식탁에 올라오는 갓 구운 라즈베리 파이라거나 웃음소리가 오가는 즐거운 식사 시간 같은… 당연하지만 그녀 하나 죽는다고 해서 세상이 뒤집히지는 않는다. 프로디기움에서의 생활은 평범하게 이어졌다. 그리고 우습게도, 그는 아무것도 하지 않았는데 전쟁이 끝났다. 그녀의 죽음 이후 백이십 년 즈음 지났을 때의 얘기였다. 허탈했다. 그러면 그들의 발버둥은 무엇이 되는가? 끝끝내 반역자로 낙인찍혀 식탁에 공물로 바쳐진 그들의 목숨은, 짧은 생은 무엇이 되어 사라진 것인가. 한평생을, 심지어 반강제로 늘어난 삶 속에서 내내 신의 충직한 신도로 살아왔음에도 그러한 생각을 하지 않을 수 없었다. 클리프는 순식간의 인간들의 사회로 내던져졌다. 한평생을 그렇게 살아온 이가 인간 사회에 제대로 적응할 수 있을 리 만무했다. 식용아들을 지원하는 사회적 제도 따위가 마련되었으나 그러한 것들이 늘 그렇듯 실속이 없었다. 기껏해야 먹고살 돈이나 조금 받았다는 뜻이다. 더군다나 그는 인간도, 그렇다고 식인귀도 되지 못한 채 둘 사이에 끼인 애매한 존재나 되어버렸으므로. 클리프는 매일 같이 막연히 거리를 돌아다니거나, 한동안 집 안에만 틀어박혀 있거나 했다. 모든 것이 덧없었고 보잘것없었다. 손에 쥐고 아껴주려던 그녀는 죽은 지 오래, 가족이라는 이름 아래 묶여있던 이들 또한 전부 죽었다. 불멸의 몸으로는 감각하지 못해도 그러한 시간이 지났던 것이다. 평범한 인간이라면 이미 죽어 먼지가 되어 스러졌을 시간이… 클리프는 거리로 나왔다. 영생의 몸은 참으로 합리적이지 못했다. 불멸이라지만 불사는 아니라 평범한 인간들처럼 때가 되면 먹고, 때가 되면 자야했던 것이다. 클리프는 제 생에 이유를 붙이고 싶지 않았다. 따라서 그들을 따라 죽음을 맞이하고자 한 적도 있었으나… 차마 그럴 수도 없었다. 이제 세상에서 그들을 기억하는 것은 클리프, 그 하나 남았으므로.

아빠…?

들려오는 아이의 목소리에 클리프는 반사적으로 뒤를 돌아보았다. 이제 겨우 말하는 법을 배웠을 것 같은 어린아이가 제 부모를 잃어버려 풀이 죽은 목소리로 웅얼거리고 있었다. 자기보다 큰 어른을 부르는 법은 아빠라는 그 한 단어밖에 몰라 클리프를 제 부모인 양 지칭했던 것이다. 어린아이치고는 제법 침착한 것 같지만 그럼에도 불안하긴 한 모양인지 옷소매를 입에 물고 클리프를 올려다보는 아이의 모습은…

…스타, 스타.

분명 그녀였다. 별빛 머리에 노랗고 파란 눈, 별 모양이 음각된 아주 예쁜 그 눈. 클리프는 그것을 기억했다. 잊을 수 없어 끔찍하게도 생생했다. 어쩐지 그녀의 이름을 발음하는 것이 몹시도 어려워 몇 번을 더듬거린 끝에야 제대로 발음할 수 있었다. 당연하게도 아이는 알아듣지 못했다. 그녀가 아나스타샤라고 명명되었던 생은 이미 끝난 지 오래였으므로. 클리프는, 클리프는 아주 오랜만에 클리프가 되어 웃었다. 나만이 가지고 있는 전생의 기억, 아나스타샤가 아나스타샤이던 시절의 기억, 그녀조차 잊어 기억하지 못하는 그 시절의 기억을 이 세상에 클리프만이 오롯이. 소리 내어 웃었다. 기쁘고, 환호스럽고, 격양되어 허리를 굽혀 수그리고 웃었다. 생이 우리를 갈라놓아도 우리는 기어코 다시 만난 것이다. 그러니, 이건 마땅히 신이 안배한 운명이다. 갑작스레 웃음을 터뜨린 그를 의아하게 바라보던 아이를 향해 클리프는 아주 다정한 웃음을 지으며 팔을 벌렸다. 그리곤 말했다. 아아, 드디어…

스타, 내가 아빠를 찾아줄게… 같이 가자…

비도 오지 않는데 아이라 플레뢰트는 문득 습윤한 공기를 느꼈다. 눈물에 푹 젖은 베갯잇이 그러하였고 우울감에 잔뜩 내려앉은 방 안의 공기가 그러하였다. 고작 열다섯의 나이에 아이라 플레뢰트는 다분히도 많은 것들을 상실하였다. 손안에 꼭 쥐고 소중히 여기던 사랑이라는 실체화되지 않은 유기적 물체와, 추억과 동경 그 외 다양한 단어로 지칭되곤 하는 수많은 감정들. 새벽녘이 되어서야 겨우 일을 마치고 돌아온 어머니가 온정 담아 아이의 작은 뺨을 둥글려 쓸어주던 지난날의 기억, 그리고 그 속에서 느껴지던 미약한 강박과 고단함마저도 아이라 플레뢰트에게는 모조리 축복이었음을. 그러므로 아이라 플레뢰트는 지금의 상실이 아주, 아주 버거웠던 것이다. 누군가 가슴께를 죄 뜯어놓아 텅 빈 구멍이 생겨버린 것처럼. 창밖의 햇빛은 밝기만 한데 두꺼운 커튼을 달아 꼭꼭 닫아 놓은 좁은 방 안은 그렇지 못했다. 세상으로부터 나를 숨기고자 하여, 그렇게 유기되어 영영 아무도 찾지 못한 채 더는 사랑이라는 끔찍한 단어를 입에 담지 않을 수 있도록. 아이라 플레뢰트는 그렇게 눈을 감았다. 잠으로 도피하는 것은 깊은 우울감을 느끼는 이들이 으레 하던 선택이었으므로.

똑똑, 똑똑똑. 똑똑똑똑똑!!!

아주 가까운 거리로부터 노크 소리가 들려왔다. 세상으로부터 유기해 두었던 좁은 공간에 멋대로 발을 들인 침입자의 소리였다. 아이라 플레뢰트는 눈 안에 먼지가 내려앉은 것만 같은 불쾌한 이물감을 느끼며 천천히 눈을 떴다. 처음에는 두 번, 나름대로 예의 차려 울리던 그 소리는 점점 커지더니 이내 본질을 잃고 쿵쿵거리는 소리로 바뀌었다. 말이 노크인 것이지 사실상 그 소리는 예의 바르게 허락을 구하는 귀족적인 행위와는 거리가 멀었던 모양이었다. 아이라, 들어갈게?!? 언뜻 명랑한 목소리가 그렇게 통보하고선 벌컥 문을 열고 방 안으로 들어왔다. 아이라 플레뢰트는 문득 낭패감을 느꼈다. 혼자 있고 싶다거나, 허락도 구하지 않고 멋대로 개인적인 공간을 비집고 들어온 상대에 대한 당혹감 같은 단순한 문제가 아니었다. 아이라 플레뢰트는 지독한 사랑을 했던 만큼 잘 알고 있었다. 궁지에 몰린 사람이 스스로를 지키고자 어떠한 말들을 내뱉는지를, 자기방어라는 명목하에 혓바닥을 창살 삼아 얼마나 상대에게 상처가 될 수 있는 말들을 서슴없이 내뱉는지를. 아이라 플레뢰트도 그들과 다를 바 없을 것이 분명했다. 아이라 플레뢰트는 아직 어렸고, 나약하였으며 발가벗겨져 치부가 죄 드러난 채 세상에 내놓아진 기분을 끔찍이도 실감하고 있었으니까. 그래, 그러니까. 네게 약점을 내보이고 싶지 않았다는 소리다. 아이라 플레뢰트는 이불로 작은 몸을 꽁꽁 감싸 얄팍한 방어진을 만들고, 베갯잇을 세게 틀어쥔 채 갈라진 목소리만을 밖으로 내었다.

예의범절은 가져다 통밀빵이랑 바꿔 먹었나요 헤리? 당장 나가요!

기어코 못난 말을 내뱉고 말았다. 죄 없는 상대에게 책임을 전가하고 소리쳐 분풀이를 하는 철들지 못한 어린아이들과 꼭 다를 바가 없었다. 아이라 플레뢰트는 엘피스 아카데미의 자랑스러운 학생이었는데도, 그 명예로운 직책은 어디로 가져다 대체 무엇과 바꿔 먹은 건지 지금은 그저 악에 받쳐 소리를 지르는 것밖에 할 수 없었다. 그러니, 사랑은 최악이다. 그런 구차한 결론에 다다르고 마는 것이다. 나를 전부 망쳐둔 사랑이, 나를 눈멀게 하고 바보가 되도록 만든 사랑, 사랑, 그놈의 사랑이 전부 잘못이라는 때깔 좋은 변명이 아이라 플레뢰트의 눈앞에 놓여있었으니까. 이맘때의 아이라 플레뢰트는 눈앞에 놓인 달콤한 사과에 손 뻗지 않는 방법을 몰랐다. 짓무를 정도로 달콤한 과육이 결국 스스로의 혀를 녹아내리게 만들고 다시는 달콤한 것들을 맛볼 수 없게 되더라도, 그러더라도…

그게 무슨 바보 같은 소리야? 그보다 오늘 날씨가 좋아, 나가자 아이라!

내가 방금 생각했던 걸 입 밖으로 내뱉었던가? 멋대로 좁은 공간의 틈바구니를 비집고 들어온 상대는 쉽게도 그것을 부정했다. 바보 같은 소리라니? 그렇게 말하면 내가 뭐가 돼? 별거 아닌 것에 힘 쏟고, 괴로워하고. 계속해서 곱씹은 끝에 이렇게 방에 틀어박혀서 스스로를 몰아붙이는 것 말고 그럼 내가 대체 뭘 할 수 있었는데? 입을 틀어막지 않으면 전부 밖으로 빠져나갈 것 같아서, 아이라 플레뢰트는 물리력으로 빠져나가려는 말들을 겨우 붙잡았다. 베갯잇에 얼굴을 묻고 마구 도리질 쳤다. 사랑스럽게 보이도록 매일 예쁘게 관리해 두었던 분홍빛 머리카락이 볼품없이 흐트러질 정도로. 그렇게 좁은 방 안에는 아이라 플레뢰트가 가쁜 숨을 몰아쉬는 소리만이 남았다. 몰아치는 감정을 견딜 수가 없어서, 잘 쌓아두었던 돌탑에 큰 파도가 한번 들이쳤더니 이후로는 걷잡을 수 없이 바닷물이 밀려들어 오게 된 기분이었다. 물길이란 그렇게 좁은 틈바구니로도 커다란 재앙을 불러일으키곤 하는 것이었으므로. 그러한 정적 속에서 한참 말이 없던 상대는 이제 더욱 멋대로 굴기 시작했다. 아이라 플레뢰트가 얇은 이불을 끌어모아 만들어두었던 얄팍한 방어진 아래로 얼굴을 불쑥 들이밀었던 것이다. 벌꿀을 녹여 만든 샛노란 금색 눈을, 빛이 들지 않는 어둠 속에서도 햇빛을 닮아 빛나는 두 눈을 아이라 플레뢰트는 수많은 강제력에 의해 마주했다. 깜빡, 아무것도 모른다는 듯 천진하게 감겼다 뜨여진 두 눈이 참으로 비범했다. 아이라 플레뢰트는 정말이지, 어이가 없어서 헛웃음을 내뱉을 수밖에 없었다. 아이라는 이렇게 힘든데 어쩜 저렇게 아무것도 모른다는 눈으로…! 헛웃음도 웃음이라는 주장이라도 하려는 셈인지 그러한 웃음을 마주한 상대는 화답하듯 활짝 웃곤 아이라 플레뢰트의 손목을 주욱 잡아당겨 침대에서 일으켰다. 애써 끌어모아 두었던 얇은 이불이 허망하게 바닥으로 떨어졌고, 꼭꼭 닫아두었던 커튼은 쉽게도 열어젖혀졌다. 아이라 플레뢰트의 공간을 멋대로 비집고 들어온 침입자 헤르난드 카롤리네는 허탈한 눈치의 그녀를 이끌고 방 밖으로 나섰다.

오늘 마을에서 축제를 한다고 하더라고! 같이 가보자, 아이라.

어째 답지 않은 침착한 부름이 귓전을 울렸다. 아이라 플레뢰트가 느끼는 깊은 우울감을 그 아이도 느꼈는지는 모를 일이었다. 헤르난드 카롤리네는 이따금 놀랍도록 천진한 구석이 있었으니까. 그 사실에 대해 어떠한 감상을 느낄 새도 없이 아이라 플레뢰트는 오랜만에 맞이하는 햇빛에 가는 눈을 뜰 수밖에 없었다. 눈이 부셔서, 어쩐지 그것을 똑바로 마주하기 힘든 기분이 들어서. 아까부터 한참을 울어 이미 지끈지끈 아파오기 시작했던 머리가 이제는 형상 없는 햇빛에게조차 물리적으로 얻어맞고 있는 기분이었다. 그만큼 아이라 플레뢰트는 지금 자신의 주변을 둘러싸고 있는 모든 것들이 감당하기 버거웠다. 평소였다면 신경도 쓰지 않았을 것들이 눈에 들어왔다. 밝은 햇빛이 눈에 거슬렸고, 지독한 장미향에 머리가 아파왔으며, 발에 채인 돌멩이가 짜증난다든가 하는 등의 아주 하찮고 사사로운 일들. 더군다나 잔뜩 흐트러진 상태 그대로 정돈되지 않아 엉망인 머리를 하고서, 예쁘게 차려입지 않은 옷을 입고서 마을로 나가는 것은 처음이었다. 그야 아이라 플레뢰트는 누가 뭐래도 사랑스러운 아이였고, 필연적으로 그래야만 했으니까. 개의치는 않아도 겸연쩍은 구석이 있는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 이를테면 원피스의 끄트머리가 뜯어진 것이 마음에 들지 않는다거나, 머리에 예쁜 꽃을 하나 달았으면 좋았을 텐데 하는 일말의 아쉬움 정도. 무엇보다 지금은 팔자 좋게 축제나 구경할 기분이 아니었다. 공교롭게도 아이라 플레뢰트는 이제 막 인생의 전환점을 맞이한 참이었고 가장 큰 상실을 겪은 참이었으니까. 아이라 플레뢰트는 헤르난드 카롤리네에게 이끌려 가던 걸음을 우뚝 멈추었다. 자각하자 겨우 덮어두었던 우울감이 둑을 비집고 흘러나온 탓이었다.

…미안하지만 아이라는 안 가요. 헤리는 다른 분들과 가든지 해요.

깊은 우울감을 숨기지 못한 목소리가 흘러나왔다. 햇빛은 눈이 부셨고, 꽃들은 만개하며 축제로 향하는 사람들의 목소리는 즐겁기만 한데 여전히 아이라 플레뢰트의 마음만은 축 가라앉은 채로. 그 비합리적인 격차를 받아들일 수도, 받아들이고 싶지도 않아서 손목을 비틀어 고립을 택한 것이다. 발치로 시선이 가라앉았다. 아이라 플레뢰트는 그 시선을 따라 가상의 선을 그렸다. 세상으로부터 나를 보호할 수 있는, 그리하여 타의 침입을 인정하지 않는 아주 좁고 둥그런 원을. 이렇게 영영 세상으로부터 자신을 유기할 셈이었다. 다만 아이라 플레뢰트가 그 과정에서 간과한 사실이 두 가지 있었다. 인간은 태어나 혼자서는 살아갈 수 없는 사회적 동물이라는 점, 그리고 헤르난드 카롤리네가 생각보다 더 제멋대로인 인간이었다는 점. 아이라 플레뢰트가 비틀어 뿌리친 손목을 기어코 다시 붙잡은 헤르난드 카롤리네는 웃었다. 아무것도 문제 될 것 없다는 듯이, 아이라 플레뢰트가 어떠한 고민을 하는 줄도 모르면서 괜찮아, 충분히 사랑스러워! 라는 천진한 외침을.

…헤리는 정말 바보예요.

힘이 풀려 중얼거렸다. 그건 속에서만 맴돌다 아주 작게 입술 새로 빠져나왔을 뿐인 소리라, 제 손목을 이끌고 앞서 걷는 이에게는 들리지 않았을 것이다. 떨쳐내려면 충분히 떨쳐낼 수 있었겠지만 그러지 않았다. 어쩌면, 그러고 싶지 않았을지도 모르고. 축제를 하고 있는 마을의 광장은 엘피스 아카데미에서 그리 멀지 않은 곳에 위치해 있었다. 다행이라면 다행스럽게도, 아이라 플레뢰트가 겨우 덮어두었던 우울감이 언제 둑을 뚫고 흘러나올까 걱정할 새도 없이 금방 광장에 도착할 수 있었다. 거리는 이미 축제 분위기가 무르익어 있었다. 엘피스의 문양이 찍힌 붉은색의 벽돌은 사선으로 교차되는 아치 무늬를 아름답게 그려내었고, 굽 달린 구두가 벽돌과 부딪혀 축제 분위기에 걸맞은 경쾌한 소리를 내었다. 두 사람이 걷는 걸음의 박자마저 하나의 음악으로 취급되어 축제 분위기 속에 섞여 들어가는 기분이었다. 그러니, 아이라 플레뢰트는 더한 괴리감을 느낄 수밖에 없었던 것이다. 지금의 자신과, 행복해 보이는 사람들과의 거리가. 우리가 사는 이 행성과 몇억 광년은 족히 떨어져있을 밤하늘의 별보다 더 멀게만 느껴져서. 아, 다시 눈물이 나올 것만 같은 기분이었다. 아이라 플레뢰트는 눈물을 흘리고 싶지 않아서 억지로 고개를 들어 올렸다. 그리 유쾌하지 않은 기분 속에서 자연스레 축제의 풍경이 눈에 들어왔다. 건물과 건물 사이에 매달아 늘어뜨려 놓은 삼각형의 파티 플래그들과 사이사이에 꽂혀있는 엘피스의 깃발, 축제 분위기에 들뜬 사람들이 여기저기에서 뿌려대는 형형색색의 컨페티와 짙붉은 색의 장미꽃잎. 마냥 좁지 않은 거리를 따라 늘어서 있는 노점상과 가게 문을 활짝 열고 사람들에게 꽃을 나누어주고 있는 꽃집과도 같은, 그러니까 쉽게 말하자면 평소의 아이라 플레뢰트 또한 기꺼이 즐거워하였을 그런 것들.

아이라, 뭐 갖고 싶은 거 있어?

문득 뒤를 돌아본 헤르난드 카롤리네가 눈을 빛내며 물어왔다. 어째 자신감이 넘쳐 보이는 것이, 오늘을 위해 모아두었던 용돈이라도 꺼내온 모양이었다. 라디아 상단주의 딸, 플레뢰트의 이름을 달고 있는 아이라가 태어나 가져보지 못한 물건이라곤 손에 꼽을 정도로 적었다. 가진 돈으로도 살 수 없었던 것들은 기껏해야 ‘돈으로도 살 수 없다’고 평가받곤 하는 추상적인 물체 정도. 그래, 그러니까 행복이라거나 그놈의 사랑이라거나… 뭐 그런 것들 말이다. 여태까지는 이런 것들을 머릿속 복잡하게 생각할 필요도 없었다. 가지고 싶으면 가지면 되었으니까. 아이라 플레뢰트는 자신이 원하는 모든 것들을 손에 꼭 쥐어야 성이 풀리는 욕심 많은 아이였으니까. 갖고 싶은 것도, 원하는 것도 많았고 하고 싶은 것도 많았다. 그리고 그런 것들에 눈을 빛낼 줄 아는 아이였고. 그런데 지금만큼은 그렇지 않았다. 세상 모든 것들이 좋아 보이고, 그렇기에 욕심이 나고. 새까만 눈동자가 반짝반짝한 유리구슬처럼 잘 닦여 세상의 아름다운 것들을 죄 비추곤 하던 그때완 달리 지금은 깊은 우울감에 잠겨 혼탁해진 눈빛을 한 채로…

아이라, 여기! 꽃집 아저씨가 주시더라, 아이라한테 잘 어울릴 것 같아서!

그렇게 또다시 세상으로부터 유기되려던 아이라 플레뢰트의 눈 앞에 짙붉은 색의 장미 한 송이가 불쑥 내밀어졌다. 의아해 돌아보니 덥수룩한 수염을 가진 수더분한 인상의 꽃집 주인이 이쪽을 향해 손을 흔들고 있었다. 헤르난드 카롤리네는 어찌 그리 태평할 수 있는지 벌써 꽃집 주인과 친해져서는 아이라 플레뢰트와의 첫 만남에 그러하였던 것처럼 제 가족에 대한 이야기를 즐거운 듯이 늘어놓고 있었다. 아이라 플레뢰트는 얼떨결에 받아 들었던 장미꽃을 가만히 들여다보았다. 아무리 아이라 플레뢰트가 세상 모든 것을 다 가져야 하는 욕심 많은 아이라지만 장미 한 송이에 마음 동할 만큼 단순한 사람은 아니었다. 그야 그렇지 않은가? 장미꽃 한 송이보다는 백 송이가 좋고, 장미꽃 백 송이보다는 빛나는 보석 하나가 좋은 것이 사람 마음이었다. 아이라 플레뢰트는 그 오래된 답습을 착실히 따른 것뿐이었고. 그러니 장미 한 송이에 내어줄 수 있는 마음은 그리 많지 않았다. 기껏해야 한 귀퉁이에 남아있는 조그마한 공간 정도 내어줄 수 있을까. 아이라 플레뢰트는 그렇게 생각하며 끄트머리가 조금 시든 장미꽃잎을 골라 떼어내었다. 아무래도 질 좋은 장미들은 이미 황실로 상납되고 남은 것들을 축제에서 사용하고 있는 모양이었다. 고작해야 장미 한 송이인 데다가, 그마저도 질이 좋지 않은. 아이라 플레뢰트는 장미 줄기를 엄지와 검지 사이에 잡고 가만히 둥글렸다.

아이라, 이제 가자! 아저씨가 그러는데 저쪽에선 쿠키도 나눠준대!

얼른! 그렇게 보채며 다시금 아이라 플레뢰트의 손목을 잡아끄는 헤르난드 카롤리네, 일 년에 몇 번이고 볼 수 있는 축제와 구태여 이렇게 같이 놀러 나오지 않아도 아카데미에서 매일 마주하는 얼굴. 머리 위로 흩날리는 형형색색의 컨페티와 사람들의 즐거운 웃음소리. 끄트머리가 시들어버린 장미와, 그리고… 헤르난드 카롤리네의 사랑스러운 웃음. 아, 그렇지. 아이라 플레뢰트는 생각했다. 어쩌면 아주 오랜 시간이 지나 아이라 플레뢰트가 어떤 사람이 되더라도 지금 이 순간의 기억은 평생 잊지 못할 것이라고. 후텁지근한 공기에 벌써 색이 바래가는 이 장미 한 송이를 버리지 못해 오래도록 화병에 꽂아두게 되리라는 사실을. 아하하! 아이라 플레뢰트는 복잡미묘한 감정을 숨기지 못하고 소리 내어 웃었다. 허탈함, 허망함, 가슴 속 깊이 묻어두었던 우울감과 그럼에도 세상을 사랑하고 싶다는 모순된 감정. 실체조차 없는 그 감정이 자신을 이렇게나 격동적으로 뒤흔드는 그 순간을. 아이라 플레뢰트는 아주 잘 알고 있었다. 그러니, 결론은 하나다. 정말이지, 사랑은 최악이야!

퍼니싱 그레이 레이븐 리와의 드림 커미션 작업물입니다.

-

20XX.XX.XX.

From Lee, Gray Raven.

· – – ·　 ·　 · · · –　　　 · – – ·　 · · –　 · · – ·　 – – · –　 – – ·　 · · –　 · · – ·　 ·　 – · –　 – ·　 – – · · – –　　　 – – ·　 ·　 · · – ·　 – · – ·　 – · – –　 – – ·　 – · ·　 · – · – · –

언뜻 보기엔 고작 점과 선의 나열이나 산체스는 그 안에 담긴 의미를 한눈에 알 수 있었다. 모스 부호라면 지휘관 교육을 받으며 질리도록 외웠다. 잠결에도 그것을 해석할 수 있을 정도로.

: [잘 지내시나요, 산체스.]

고작 아홉 음절의 문장으로 해석된 모스 부호의 나열을 산체스는 읽고 또 읽었다. 검은 화면에 띄워진 빛나는 파란색의 홀로그램이, 눈을 감았다 뜨면 사라질까 염려될 정도로 애틋한 마음이라. 감히 눈을 깜빡이지도 못한 채 화면을 한참 동안이나 들여다보았다. 오늘은 리가 대규모 우주 이민 프로젝트의 일환으로 이곳 공중 정원을 떠난 지 어느덧 반년째 되는 날이었다. 고작 일 년을 채우기도 전에, 산체스는 자신의 참을성이 이리도 나약하였는지를 온몸으로 실감하는 중이었다. 우주로 나간 리는 다분히 예상하였듯 연락이 잘 되지 않았다. 바쁜 것도 있겠지만 아마도…

그곳과 이곳의 시간의 흐름은 다를 테니까…

산체스는 잔뜩 가라앉은 목소리로 중얼거렸다. 스스로도 그 목소리를 듣곤 놀라서, 책상에 뺨을 기대고 힘없이 늘어져 있던 몸을 다급히 일으켜 세웠다. 내가 이렇게 우울감에 빠져있을 때가 아닌데. 산체스는 그걸 알면서도 검은 화면에서 눈을 떼지 못했다. 지금으로부터 반년도 더 전에, 그러니까 리의 우주행이 결정되었을 때. 산체스는 어떠한 반발도 하지 못한 채 그를 떠나보냈다. 윗선에서는 공중 정원에서 적합한 구조체들을 선별하여 우주로의 출항을 결정지었다. 전투 실력, 공중 정원을 향한 충성심, 어쩌면… 그 외 다른 것들이 논의되었을지도 모르고. 산체스는 그레이 레이븐 소대의 지휘관으로서 소중한 전력의 부재를 항의한다면야 할 수 있었겠지만 그러지 않았다. 아니, 그러지 못했다. 그에게는 명분이 부족했다. 우리는 고작해야 지휘관과 소대원이라는 얄팍한 관계로 묶인 사이, 그마저도 영원하지 못해 일시적인 관계였다. 그런데 내가 어떻게 그래… 침잠한 목소리로 중얼거리며 산체스는 푸른빛을 발하는 모니터에 손가락을 가져다 대었다. 그것이 언뜻 리가 가진 기계팔의 감촉과도 같다 느껴졌을 때 즈음에는, 자리를 박차고 일어날 수밖에 없었다. 전혀 비슷하지 않은데, 산체스는 그리움에 미처버린 나머지 세상의 온갖 것들에서 리를 떠올리는 지경이 된 것이었다. 푸른빛을 발하는 모니터에서, 창문 너머로 언뜻 보이는 푸른빛의 지구에서.

이래서는 그레이 레이븐 소대 지휘관의 명예가 땅에 떨어지겠네…

다소 자조적인 어투로 중얼거린 산체스는 리가 보낸 연락에 답을 하지 않은 채 통신 장치를 대기 상태로 돌려두고 방을 나섰다. 닷새 전, 리는 무려 한 달 만에 연락을 해왔다. 평소라면 곧장 답을 했겠지만 이번에는 그러지 않았다. 어쩐지 답답한 기분이 들었던 탓이었다. 이유야 어렴풋이 예상이 갔지만 그것을 마주하고 싶지 않아서, 납득할 수가 없어서 그것을 애써 무시한 채 문화 시설이 있는 제3 서브 캐빈으로 걸음을 옮겼다. 무엇을 해도 기분이 나아지지 않으니, 그림이라도 보며 정신을 환기할 셈이었다. 리가 없어도 공중 정원에서의 생활은 멀쩡하게 돌아갔다. 아침에 일어나 밥을 먹고 훈련을 마친 뒤 임무에 나갔다가 다시 방으로 돌아오는, 평범하다면 평범하지만 다소 강박적이며 또한 지루한 삶. 퍼니싱이 발발한 이후 인류는 때때로 멸망의 위기에 직면하기도 했지만, 그럼에도 인류는 살아남았다. 그렇게 살아남은 인류는 삶을 이어 나갔다. 그렇다면 살아남지 못한 인류는? 그들은 누가 기억하고 있지? 거기까지 생각이 닿은 산체스는 격하게 머리를 흔들어 상념을 털어내었다. 혼자서 고민해 봤자 달라지는 것은 없다. 이건 효율적이지 못한 행동이며, 그렇기에 이어 나갈 이유가 없다. 그것을 애써 반복하여 되새기며 산체스는 어느새 도착한 작은 미술관 안으로 발을 들였다.

이곳은 거대한 공중 정원의 함선 내에서도 유독 드나드는 인원이 적은 곳이었다. 그도 그럴게 제3 서브 캐빈은 메인 캐빈에서 멀리 떨어진 곳에 있기도 했고, 무엇보다 공중 정원에서의 바쁜 생활 중 맘 편히 문화 시설에 드나들 수 있을 만큼의 여유를 가진 사람들은 더욱 적었으니까. 지금의 인류는 당장 하루하루를 살아남기에도 급급한 암흑의 시대였다. 산체스 또한 사명 혹은 책임감 따위의 명목하에 씌워진 감투를 감당해 내기 위해 매일 바쁜 하루를 보내는 사람 중 하나였다. 선택된 자로서 쓸데없는 부채감을 느끼는 것은 아니었지만 적어도, 한 사람의 몫은 하고 싶어서. 그러한 자신의 역할을 다시금 상기하며 산체스는 작은 미술관 안을 둘러보았다. 그다지 크지 않은 규모의 미술관이었지만 나름대로 다양한 미술품들이 작은 공간에 옹기종기 마련되어 있었다. 산체스의 키를 훌쩍 넘을 만큼 거대한 유화 그림부터 장인이 섬세하게 빚어낸 아름다운 상아색 빛깔의 조각상까지. 그중 산체스는 일상의 풍경을 그려낸 짙푸른 색감의 수채 그림 앞에 멈춰 섰다. 가로길이 두 뼘 남짓의 작은 캔버스 속 그려진 그림은 누군가의 방이었다. 이름도 출신도, 심지어는 생사도 모르는 누군가의 방 속에서 산체스는 일견 익숙한 감각을 느꼈다. 온통 짙푸른 한색의 물감으로만 그려진 그림이었는데도 산체스는 그 그림이 참 따뜻하다고 느꼈다. 아, 그렇지. 이 그림은 꼭 리의 눈동자와 닮아있었다. 그는 생후 구조체가 되었으나 그 눈빛만큼은 여전히 평범한 인간의 것과 꼭 다르지 않아서, 산체스는 종종 혼란스러운 감정을 느끼곤 했다. 그가 구조체인 것을 알면서도, 인조 의식을 통해 인간의 사고와 의식을 완벽하게 흉내 내고 있을 뿐임을 알면서도. 인조의 바닷속에서 사람된 움직임을 찾고자 그의 눈동자를 한참 동안이나 들여다보았던 그때처럼.

왜 그렇게 보는 거예요, 산체스. 뭔가 문제라도 있어요?

산체스는 의아한 듯 그렇게 물어오던 리를 기억한다. 임무를 끝마치고 돌아와 나란히 소파에 앉아 휴식을 취하던 그 순간에. 초침이 자정을 넘어가는 소리가, 막 샤워를 마치고 나와 젖은 속눈썹에 간신히 매달려있던 물방울이 인공적으로 만들어진 중력을 이기지 못하고 아래로 낙하하던 때에. 그의 인공적인 얼굴 근육이 섬세하게 움직이던 모양새를, 음성 기관에서 흘러나오던 다정한 목소리를. 그의 몸체는 부드러운 살갗 대신 딱딱한 금속으로 이루어져 있었으며, 그의 몸 안에는 혈액 대신 순환액과 냉각수가 흐르고 있음을 산체스는 누구보다 잘 알고 있었다. 그런데도…

먼저 익숙해지게 만들었으면서…

산체스는 결국 그림 앞에 쪼그려 앉아 마음에도 없던 원망의 말을 내뱉었다. 리는 산체스가 더워 보이면 냉각수의 흐름을 늘려 산체스의 손을 잡아주었고, 반대로 추워 보이면 기체의 온도를 높여 저를 품에 안아주었다. 사람이란 참으로 간사해서, 있던 것이 없어지면 불안해하고 없던 것이 갑작스레 생기면 어색해하는 생명체였다. 그러니 일생 중 그리 길지도 않은 반년의 시간만으로 리의 부재를 이토록 실감하게 된 건 그다지 이상할 것도 없는 자연스러운 현상이었다. 단순히 늘 곁에 있던 존재가 사라지니 어색한 거겠지. 그렇게 생각하면 그만인 일인데… 도저히 그렇게 생각할 수 없으니 문제였다. 의지하지 않았다 생각했는데 나는 생각보다 더 너를 의지하고 있던 모양이었고, 익숙해지지 않았다 생각했는데 생각보다 함께했던 시간이 길었던 모양이었다. 어쩌면, 단순히 내가 그 시간을 길게 느끼고 있는 걸지도 모르고. 깨닫자 입술 사이로 허탈한 웃음이 피식 새어 나왔다. 그 감각이 생경한데도 어쩐지 매번 함께해왔던 것처럼 익숙해서, 산체스는 쪼그려 앉았던 몸을 일으켰다. 이제야 리의 연락에 답을 할 결심이 들어서, 이대로 방에 들어가 다시 통신 장치를 켤 생각이었는데…

위잉위잉-

불길한 사이렌 소리와 함께 쉴 새 없이 번쩍이는 적색의 경고등이 작은 미술관 내에 가득 들어찼다. 아, 이런, 산체스는 무언가 생각할 겨를도 없이 위기 상황에 곧바로 반응하도록 철저하게 훈련된 몸을 움직였다. 짧게 세 번, 길게 세 번 반복하여 울리는 사이렌 소리는 분명 각 부대 지휘관들의 소집 명령이었다. 대체 무슨 일이지? 공중 정원에서는 어지간하면 지휘관들을 한데 불러 모으는 일이 잘 없었다. 그들은 각 부대의 생사를 결정짓는 총책임자, 각자의 막중한 임무를 맡고 있었으므로 서로에게 관여할 일이 거의 없었던 탓이다. 그런데도 이리 다급하게 지휘관들을 불러 모은다는 건… 한 부대의 선에서 해결할 수 없는 일이 생겼다는 뜻이었다. 산체스는 불길한 예감이 뒷덜미를 타고 올라오는 소름 끼치는 감각을 애써 무시하며 복도를 내달렸다.

산체스는 도착한 메인 캐빈의 회의실 앞에서 잠시 숨을 골랐다. 어서 오십시오, 지휘관님. 짧고 기계적인 음성을 내뱉은 비서형 구조체는 산체스의 자격 승인을 거친 뒤 곧 회의실의 문을 열었다. 그곳에는 각 부대의 지휘관들뿐만 아니라 소위 ‘높으신 분들’이라고 불리는 사람들까지 죄 모여있었다. 산체스는 오랜만에 긴장감이라는 감각을 느끼며 지정된 자리에 앉았다. 임무를 마치고 뒤늦게 도착한 지휘관까지 자리에 앉자 더 지체할 것 없이 곧바로 본론이 시작되었다. 보고를 맡은 안드로이드가 둥그런 탁자 가운데, 거대한 홀로그램이 띄워진 중앙으로 가 지휘관들을 마주하고 섰다. 아까의 비서형 구조체와 비교도 안 될 정도로 기계적인 음성이 흘러나왔다.

대규모 우주 이민 프로젝트의 진척 상황 보고를 맡은 비인간형 안드로이드, EG319입니다. 20XX.XX.XX 부로 시작된 대규모 우주 이민 프로젝트의 진척 상황을 보고하도록 하겠습니다. 공중 정원에서의 출항 이후 그들은 가스형 행성, G-490에 도착하였으며…

이후로는 길고 지루한 보고가 이어졌다. 첫 번째로 도착한 가스형 행성은 인간이 거주하기에 부적합, 이후로 몇 번이고 도착한 행성들도 전부 부적합, 부적합. 애초에 대규모 우주 이민 프로젝트는 몇십 몇백 년의 계획을 할당해 놓은 장기 프로젝트였다. 진작에 예측되었던 상황에 높으신 분들 또한 어떠한 불평의 말 한마디 없이 조용히 보고를 듣고 있었다. 산체스는 내심 안도를 느꼈다. 내가 손 닿을 수 없고, 어찌할 수 없는 상황 속에서도 너는 무사히 임무를 마치고 있었구나. 살아있다면 됐어. 우리가 광활한 우주 속 얼마나 아득한 거리를 두고 멀리 떨어져 있다고 하더라도… 답지 않게 긍정적인 생각을 하며 안도하고 있었던 산체스는 순간 차가운 안드로이드의 음성에 머리를 맞은 듯 번뜩 깨어났다.

… 하여, 저희 공중 정원은 공식적으로 대규모 우주 이민 프로젝트 N.001 탐사선의 귀환 지원을 포기하기로 하였음을 알립니다.

뭐라고? 산체스는 방금 자신이 들은 말을 믿지 못하고 자리에서 벌떡 일어났다. 보고를 이어 나가던 안드로이드는 산체스가 내용을 제대로 듣지 못한 것이라 여겼는지 방금 했던 말을 또다시 반복했다. 공중 정원은 공식적으로 대규모 이민 프로젝트 N.001 탐사선의 귀환 지원을 포기하기로 하였습니다. 산체스는 순간 머리가 차갑게 식는 감각을 느꼈다. 어째서일까. 안드로이드의 차가운 음성으로 그 사실을 다시 한번 확인받고 나니 생각보다 놀랍지도 않았고, 슬프지도 않았다. 산체스는 천천히 자리에 앉아 보고를 마저 들었다. 여든한 번째로 방문한 또 다른 가스형 행성에 접근했을 때 거대한 폭발이 일어났고 그대로 탐사선과의 연락은 두절, 희미한 신호가 잡히는 것으로 보아 탐사선의 완전한 유실은 이루어지지 않은 것으로 확인되나 닷새째 구조체들의 구조 요청이 없는 것으로 보아 유의미한 생환 가능성은 없다고 판단. 생사 여부가 불확실한 구조체들에게 귀환 지원을 보내는 것은 공중 정원의 이해관계에 맞지 않으므로 이대로 그들의 귀환을 포기, 이후 새로운 구조체들을 선발하여 두 번째 탐사선을 보낼 계획에 있으며 이에 지휘관님들의 협조를 부탁드리고자 소집을…

이후의 보고는 듣는 둥 마는 둥 하며 시간을 보내다가 산체스는 자신의 방으로 돌아왔다. 평소와 다를 것 없이 몸을 씻고 침대에 누웠다. 젖은 머리카락을 말릴 생각도 하지 않은 채 하릴없이 침대에 누워 빛없이 어두운 천장을 멍하니 바라보았다. 째깍째깍, 텅 빈 방 안에서 시계 초침이 자정을 넘기는 소리가 들려왔고 손끝에 매달려있던 물방울이 믿을 수 없이 커다란 소리를 내며 바닥으로 떨어졌다. 슬픈 건가? 아니, 산체스는 어떠한 감정도 느껴지지 않았다. 따지자면 실감이 나지 않았다. 리가 저 까만 천장을 닮아 끝없이 무한한 우주로 떠나갔고 그곳에서…

흑, 으윽… 헉…!

산체스는 순간적으로 숨이 쉬어지지 않아 제 목덜미를 틀어쥐며 갈급하게 공기를 들이마셨다. 그럼에도 호흡이 부족해 볼품없이 침대 아래로 굴러떨어져서는 헉헉대며 바닥을 기었다. 동시에 깨달을 수 있었다. 실감이 나지 않는 것이 아니라 감정의 급작스러운 변화로 인해 주인된 몸이 기능을 정지할 것을 우려한 뇌의 방어기제 현상이었다. 리는 대규모 우주 이민 프로젝트에 적합한 구조체로 선발되어 탐사선에 탑승했고, 그 탐사선은 닷새 전 가스형 행성의 폭발에 휘말려 연락이 두절되었다. 그 말의 뜻을 제대로 자각하고 나면 견딜 수 없이 괴로워질 것을 알면서도 쉴 새 없이 이어지는 생각을 멈출 수 없었다. 산체스는 똑똑한 사람이었다. 지배층으로 태어나 누릴만한 것을 전부 누리며 고등교육을 받았고, 이곳 공중 정원에 와서는 지휘관 사관학교 파오스의 엄격한 교육 아래 많은 것들을 배웠다. 우주로 향한 인간의 생환 가능성에 대해서도… 구조체라고 별반 다를 건 없었다. 기계로 된 몸체만 수리한다면 얼마든지 의식을 보존해 영생에 가까운 삶을 살 수 있다지만 그건 수리가 가능한 상황을 전제한 경우였다. 이렇게 폭발에 휘말려 순식간에 먼지 하나 없이 사라지게 된다면.

끄윽, 흑…!

산체스는 소리조차 되지 못해 겨우 진동이 되었을 뿐인 억눌린 비명을 질렀다. 심장을 뽑아낼 것처럼 가슴께를 세게 움켜쥐고 바닥에 머리를 찧으며 몸을 웅크렸다. 견딜 수 없었다. 한낱 인간으로 태어나 광활한 우주에서 일어나는 범우주적 현상에 대항하지 못하는 처지를 이토록 통감한 적이 없었다. 우주의 무한한 공간 아래 우리는 티끌보다도 못한 존재였다. 살아남은 인류의 미래를 책임지고 있는 공중 정원조차 초신성 폭발에 휘말린다면 흔적도 없이 사라질 것이 분명했다. 우리가 만들어낸 유토피아는 그렇게도 얄팍했다. 산체스는 무력감을 느꼈다. 아무것도 하지 못한, 할 수 없었던 자신이 끔찍했다. 지휘관님, 지휘관님. 애써 묻어두었던 기억이 눈앞에서 강제로 재생되는 기분이었다. 언뜻 피처럼 보이는 푸른 순환액을 뒤덮은 구조체들이 쓰러져 바닥을 뒹굴고 산체스는 그러한 구조체들 속에서…

팟-

그 순간 검은 화면 속 푸른색의 홀로그램이 점멸등이 켜지는 작은 소음과 함께 깜빡거리기 시작했다. 산체스는 눈물로 얼룩져 엉망이 된 얼굴로 다급하게 고개를 들어 화면을 확인했다. 깜빡깜빡, 화면은 짧은 주기를 두고 쉴 새 없이 깜빡거리고 있었다. From Lee, Gray Raven. 믿을 수 없었다. 검은 화면 속 몇 음절 안 되는 글자를 비추고 있는 푸른색의 홀로그램이, 쉴 새 없이 깜빡이며 눈을 아프게 만드는 네 이름 세 자가. 산체스는 멍하니 화면을 바라보았다. 혼탁한 눈동자에 겨우 빛이 들고 정신줄을 붙잡게 했다. 진창까지 처박혀 다시는 볼 수 없을 줄 알았던 희망이라는 감정이 주제도 모르고 틈새 사이로 고개를 내밀었다. 신이 나를 시험하는 걸까? 네 이름 세 자를 가지고 나를 농간하려는 것일까? 쉽사리 믿을 수 없는 상황에 산체스는 떨리는 손을 거세게 맞잡았다. 기대하면 안 돼, 기대하면 안 돼. 신이 나를 우습게 알아서, 그래서. 평소에는 믿지도 않는 이름 모를 신을 끊임없이 깎아내리면서도 산체스는 덜덜 떨리는 손을 내밀어 통신 장치를 작동시켰다.

20XX.XX.XX.

From Lee, Gray Raven.

· – – ·　 –　 · · – ·　 – · ·　 · · – ·　　　 – –　 · · · ·　 – – ·　 ·　 · – – –　 – – · –　 – · –　 – ·　 – – · · – –　　　 – – ·　 ·　 · · – ·　 – · – ·　 – · – –　 – – ·　 – · ·　 · – · – · –

: [저는 무사해요, 산체스.]

고작 아홉 음절의 문장으로 해석된 모스 부호의 나열을 산체스는 읽고 또 읽었다. 너무나도 애틋하여 눈조차 깜빡이지 못한 채. 찬 공기에 메마른 눈동자가 눈물을 주룩주룩 흘려내었지만 그럼에도. 산체스는 갈 곳 없어 허공을 더듬던 손을 조심스레 화면으로 가져갔다. 곧 화면이 한 번 더 점멸하고, 쉴 새 없이 이어지는 모스 부호의 나열이 리가 우주 너머에서 보내온 메시지를 전달해 주었다.

: [저는 무사해요, 산체스.]

: [더 빨리 연락을 보내고 싶었는데 그럴 수 없었어요, 미안해요.]

: [저는 살아있어요. 살아서 공중 정원으로의 귀환을 계속해서 시도하고 있어요.]

깜빡깜빡-

: [...산체스, 불안하겠지만 믿어주세요. 반드시 돌아갈게요.]

: [반드시 돌아가서 당신의 곁에 있을게요.]

: [그러니까 산체스.]

…

: [울지 마세요.]

아, 이 얼마나 애틋한 마음인가. 광활한 우주에 표류되어 당장 자신의 생사가 긴급한 상황 속에서도 그는 산체스를 걱정한다. 울다 지쳐 쓰러질까, 다정한 마음에 상처라도 날까. 리의 당부가 무색하게도 산체스는 눈물을 흘렸다. 네가 살아있다. 아직 불확실한 가능성 투성이지만 적어도 우주 너머 어딘가에 살아서 얇은 패널 속 점멸하는 푸른빛으로 자신의 존재를 증명하고 있다. 먼지가 되어 사라지지 않았어. 너는 여전히 존재하는 거야. 얄팍한 안도감 하나, 그것 하나가 산체스를 호흡하게 만들었다. 이제야 겨우 폐부 가득히 들어차는 산소를 느끼며 산체스를 손을 들어 답장을 입력했다.

[꼭 돌아와.]

: [그럴게요.]

[약속해.]

: [약속할게요.]

[명령이야.]

맥락이 이어지지 않는 대답은 곧바로 이어지던 여태까지와 다르게 한참 후에야 돌아왔다. 이것은 훗날 가스형 행성의 폭발에 휘말리고도 무사히 살아 돌아온 구조체 리의 귀환일지, 성간 비행의 첫 번째 기록.

20XX.XX.XX.

From Lee, Gray Raven.

– – ·　 ·　 · · · –　 ·　 – · –　 · – – –　 – – · –　 – · –　 – ·　 – – · · – –　　　 – – ·　 ·　 · · – ·　 – · – ·　 – · – –　 – – ·　 – · ·　 · – · – · –

: [사랑해요, 산체스.]

사박사박, 모체에서 떨어진 지 오래되어 쉽게도 바스러지는 낙엽을 밟고 클리프는 가벼운 발걸음을 옮겼다. 이곳, 프로디기움에서 감정이란 불필요한 요소에 가까웠다. 한낱 작은 것들에 눈물을 쏟고 감정을 배분하는 것은 사사로운 것에 휘둘리지 않는 굳건한 믿음의 증명과 거리가 먼 행동이었으니까. 그렇기에 매사 감정을 숨겼고, 참아내었다. 그렇게 억제하고 억제한 끝에 지금에 이르러서는 의식하지 않아도 감정을 드러내지 않을 수 있게 된 것이었다. 그럼에도 지금만큼은, 언뜻 그의 입꼬리에 평소와는 다른 웃음이 스쳐 지나갔을 정도로 기분이 괜찮았다. 그야 오늘은 그가 아끼다 못해 제 것으로 삼아 꼭꼭 숨겨둔 작은 별빛을 보러 가는 날이었으니까.

스타.

별빛을 떼어온 그 이름을 나직이 입에 담으며 클리프는 작은 오두막 안으로 걸음 했다. 숲속, 창문으로 들어오는 빛이 두꺼운 암막천으로 죄 가려진 그 작은 오두막은 새까만 밤하늘만큼이나 어두웠다. 느릿한 시선으로 그 안을 잠시 훑으면, 몸을 아주 웅크린 채 미약한 빛을 발하는 별빛 머리의 존재가 하나 있었다. 클리프는 섣불리 그 존재를 깨우고 싶지 않아서, 조심스러운 걸음으로 곁에 다가가 앉았다. 오래된 침대가 끼익, 하는 소리를 내며 한쪽으로 기울고 그에 따라 별빛 머리카락이 클리프의 손안으로 떨어졌다. 클리프는 그것을 손에 쥐고, 무언가를 가늠하듯 조심스레 매만졌다. 무척이나 얇고 가늘어서 가닥가닥 손에 달라붙어 오는 그것이, 어째서 이리도 기꺼웠는지는 모를 일이다.

으음… 클리프…?

가닥이 얽혀 당겨지기라도 했는지 별빛 머리의 존재는 어딘가 불편한 듯 한쪽 얼굴을 찡그리며 천천히 눈을 떴다. 세상에 태어나 아나스타샤라고 명명된 그 존재는 클리프의 이름을 발음하기는 하였으나, 기실 그것은 상대를 인식하고서 내뱉는 말이 아니었다. 이곳에 올만한 존재는 그밖에 없었으니까. 이는 무의식중에 행해진 반사 작용에 불과했으며, 평하자면 그야말로 길들여진 가축 같은 꼴이었다. 아나스타샤는 그러한 자신의 사정을 알고는 있는 건지 다소 멍한 눈빛으로 그를 올려다보았다. 작은 별빛 문양이 음각된 그녀의 눈동자를 들여다보며 클리프는 아주 오랜만에 감정을 숨기지 않고 웃었다. 손가락 사이사이에 걸리는 머리카락을 부드럽게 빗어 내리면서.

스타, 내가 깨웠어?

답은 곧바로 돌아오지 않았다. 그러나 클리프는 그러한 그녀에게 갈급하게 굴거나, 독촉하지 않았다. 아나스타샤는 종종 무언가를 인식하는 데에 있어서 아주 오랜 시간이 걸리곤 했으므로. 혼탁한 눈빛으로 그의 무릎을 베고 누워 허공 어딘가를 가늠하던 아나스타샤는 한참 후에야 반쯤 잠긴 목소리를 내었다.

으응… 괘, 괜찮아. 그보다 무슨…

무슨 일로 이곳에 걸음 하였느냐는 물음은 제대로 이어지지 않았다. 클리프가 일순 허리를 숙여 그녀와 가까이서 얼굴을 마주했기 때문이었다. 호흡이 부자연스럽게 멈추고, 오던 길을 되돌아가 아나스타샤는 무의미한 헛숨을 들이쉬었다. 지근거리에서 그와 얼굴을 마주하고, 새까만 밤하늘과 별빛의 눈동자가 시선을 교차했다. 아나스타샤는 무채도의 눈동자 안에서 그 무엇도 읽어낼 수 없었다. 애초, 타인의 눈치를 많이 보는 것치고 아나스타샤는 상대의 심리를 읽어내는 데에 그다지 능통하지 않았기 때문이었다. 감정을 숨기는 데에 있어서 어떠한 범주를 넘어섰다고 평가받곤 하는 클리프가 상대라면 더더욱. 붕대에 가려져 오직 왼쪽 눈만을 겨우 드러내고 있는 그의 모습을 바라보며 아나스타샤는 형용할 수 없는 긴장감에 침을 삼켰다. 그런 그녀의 마음을 모르는 건지, 아니면 모른 체를 하는 건지. 클리프는 평소와 조금도 다를 바 없이 사람 좋아 보이는 웃음을 지으며 말했다.

스타, 머리를 염색해 보지 않을래? 나와 닮은 까만색으로 말이야…

그 질문은 기실 통보에 가까웠다. 클리프, 그가 아무리 그녀를 위하고 아껴준다지만 그 애정은 아나스타샤에게 있어서 종종 폭력에 가깝게 느껴지기도 하였으므로. 그가 그것을 알고 있는지는 미지수였다. 두 사람의 관계에 있어서 그다지 중요한 내용도 아니었고. 작은 오두막 안에서, 어쩐지 부족하게 느껴지는 산소를 폐부 가득히 들이쉬던 아나스타샤는 어떠한 반항적인 움직임도 없이 고개를 끄덕였다. 통보에 가까웠던 질문과 마찬가지로, 그것은 허락보다는 복종에 가까운 모양새였다. 그녀의 안쓰러운 끄덕임을 본 클리프는 웃으며 몸을 일으켜 그녀를 화장대에 딸린 작은 스툴 의자로 안내했다. 섬세하게도, 그녀가 불편하지 않도록 베이지색의 방석을 깔아 둔 상태였다. 어쩐지 다리에 힘이 들어가지 않는 것 같은 기분을 느끼며 아나스타샤는 클리프의 손을 잡고 화장대를 향해 걸음 했다. 천천히 자리에 앉아 시선을 어디에도 두지 못한 채 머뭇거리고 있으면 클리프가 당연한 수순이라는 듯 그녀의 머리를 모아 잡고 천천히 빗어 내렸다. 코끝을 찌르는 불쾌한 향이 나는 어떠한 약품과 함께. 아나스타샤가 작게 어깨를 떨자 클리프는 그녀를 안심시키려는 듯 그녀의 둥근 어깨를 조심스럽게 붙잡고 귓가에 속삭였다.

쉬이… 긴장할 것 없어 스타, 프로디기움에서 가져온 염색약이야.

언뜻 다정하게 느껴지는 문장을 뒤로하고 다시 멀어지는 그에게서는 옅은 웃음소리가 들려왔다. 아나스타샤는 어쩐지 섬찟한 기분에 그 무엇도 할 수 없어서, 그저 그에게 머리카락을 내맡긴 채 거울 속으로 제 모습을 들여다볼 뿐이었다. 오래도록 빛을 보지 못해 생기가 사라진 얼굴과 혼탁해진 눈빛이 그녀의 시야에 들어왔다. 다 망가진 인형을 겉만 예쁘게 꾸며 인형의 집에 앉혀둔 기분이었다. 그러한 와중에도 클리프는 기분 좋은 듯 작게 콧노래를 부르며 그녀의 별빛 머리카락에 조금씩 염색약을 묻히고 있었다. 태양이 밤에 물들듯, 새까만 그림자가 빛을 삼켰다. 어느새 그녀의 머리카락이 전부 염색약에 덮이고, 그것을 물로 씻고 나왔을 때 즈음에는. 아나스타샤로서는 감각할 수 없는 많은 것들이 달라져 있었다. 클리프는 아주 다정한 몸짓으로 그녀를 거울 앞으로 데려왔다. 그녀의 둥근 어깨에 손을 얹고, 그녀의 귓가에 속삭였다. 너무나도 다정하여 그 진위를 파악하기 힘든 목소리로.

정말 예뻐, 스타. 드디어 정말 가족 같아졌네…

클리프는 종종 가족이라는 단어에 이상할 정도로 집착하곤 했다. 가족으로 묶여 그 형태를 조악하게 흉내 내고 있을 뿐인 우리들을, 실제로는 우리에게 어떠한 연결점도 없다는 걸 알면서도. 마치 그것 하나가 자신에게 남은 유일한 동아줄인 양 굴곤 했다. 아주 애틋하게, 그리하여 그의 음습한 속내를 알아채지 못할 정도로. 아나스타샤와 클리프가 기실 피 한 방울 섞이지 않은 사이라는 건 클리프에게 그다지 중요하지 않았다. 세상은 우리를 가족이라고 명명해 주었고, 클리프는 언제까지고 그것을 붙들어놓은 생각이었으므로. 클리프는 그들을 기리는 추모의 의미이기도 한 제 긴 머리카락을 끌어와 아나스타샤의 머리카락과 가닥가닥 엮기 시작했다. 그것은 우리가 가족이라는 단어 아래 끈질기게 엮인 모양새를 물리적으로 나타내는 과정이었다. 클리프는 웃었다. 거울 속으로 그녀를 들여다보면서. 아, 그렇지. 아둔한 아나스타샤는 이미 모든 것이 뒤바뀌고 나서야 깨달을 수 있었다.

이 조악한 가족 놀음이 평생 끝날 일은 없을 거라고…