한해의 절반은 극야, 나머지 절반은 백야. 우리가 살아가는 극지방은 그렇게 단조로운 일 년으로 이루어져 있다. 그럼에도 그렇지 않은 것들이 있기 마련이다. 유동적인 몸체를 갖고 자유롭게 바다를 헤엄치는 해파리 하며, 매 순간 불규칙적으로 밀려오는 파도가 그렇다. 하루고 이틀이고, 어쩌면 한 달 혹은 일 년을 바라보고 있는대도 우리는 결코 같은 모양의 파도를 볼 수 없을 것이다. 그렇기에 너와 함께하는 지금은, 그것만으로도 특별한 의미를 갖는다. 여섯의 멸망을 거쳐 척박한 이 땅 하나 지구에 남게 되었을 때, 비로소 우리는 태어났다. 불모의 환경에서 살아가기 적합한 단단한 광물의 몸체를 가지고, 유한을 축복받지 못한 질기고 질긴 불사의 생명줄을 가지고. 한때 찬란하였던 구시대의 잔재는 우리에게 고작 외견 하나만을 남기고 추락하였다. 뼈는 우리에게, 살은 바닷속으로, 영혼은 달로. 신천지新天地의 탄생은 그렇게 시작된 것이다.

멸망을 바라보던 구시대의 잔재들은 어떠한 생각을 하였을까. 하면, 어쩔 수 없이 그 시대를 가늠해 보게 되는 것이다. 워터 오팔은 생각했다. 떨어지던 유성이, 지독하게도 아름다웠을 것이라고. 그것은 존재 자체로 세계의 종말을 알렸으나 일견 새로운 시작과 다름이 없었으리라고. 그렇게 구시대의 잔재처럼 남은 우리의 모습을 들여다본다. 고대 생물의 결함을 재생하듯 네 뺨을 타고 흘러내리는 바닷물은 백야의 빛을 받아 반짝거렸다. 워터 오팔은 손을 내어 그것을 쓸어줄 수 있었으나, 그러지 않았다. 우리에게 겨우 허락된 감정과 감각의 표출이라 여겼으니까.

걱정했어. 히데가 다시는 돌아오지 않을까 봐.

우리가 빼앗긴 것은 무엇일까. 가진 적도 없었으니 빼앗겼다 말하기엔 어폐가 있었으나 마땅한 감정이나 감각을 느끼지 못하게 된 것은 분명 우리가 빼앗긴 것들이리라. 워터 오팔은 얼굴을 찌푸리거나 눈물을 흘리는 대신 네게 조금 더 몸을 기대었다. 괜한 어리광임을 스스로도 알고 있었으나 지금만큼은 용인해 주기를 바랐다. 너와 나는 광물 중에서도 유독 혼자서는 살아갈 수 없는 개체인 모양이었으니까.

있잖아 히데, 사실 조금 무서웠어.
월인들과 싸우다가, 왼쪽 다리가 부서졌을 때.

히데를, 모두를 다시 만나지 못하게 될까 봐.

끝을 맞는다는 것, 그러니까 다른 생명체에게 쓰이는 단어를 빌려오자면 죽음을 맞는다는 것. 이천삼백 년을 살아온 보석임을 증명하듯 워터 오팔은 그러한 것들이 두렵지 않았다. 기억을 잃는 것 또한 괜찮았다. 아쉬워한다고 되돌려 받을 수 있는 것도 아니었으므로, 단지 조금 그리워하기로 했다. 무엇보다 네가 몇 번이고 다시 기억을 돌려줄 테니, 받아들일 수 있었다. 다만 한 가지, 이 너른 세상에 혼자 남는 것만큼은 용납할 수가 없어서. 워터 오팔은 제멋대로인 요구임을 알면서도 그리 내뱉고 마는 것이다.

끝까지, 함께 있어줘 히데.

끝이라 함은 새로운 시작, 그렇게 또 하나의 여행이 시작되기 전까지 네가 곁에 있어주기를 바랐다. 하얗게 부서지는 파도가, 우리의 정강이를 적셨다가 다시금 수평선의 방향으로 빠져나가기를 반복했다. 그 과정이 한번, 두 번, 이윽고 셀 수 없을 만큼 반복되었을 즈음. 바다를 향해 뻗은 네 개의 말초는 이제 완전히 본래의 색채를 드러낸다. 작은 돌들에 오로라의 빛이 스며들고, 수면에 다색성의 광채가 비치기 시작하였을 때. 일순 환청과도 같이 파도의 노랫소리가 들리기 시작했다. 워터 오팔은 어떠한 가사도, 심지어는 음절도 가늠하지 못한 채 그 소리를 함께 흥얼거렸다. 지금처럼, 발길 닿는 대로? 귓가에 그러한 네 물음이 닿았으나 워터 오팔은 그것을 소리 내어 답하는 대신 아주 작은 동작으로 고개를 끄덕였다. 때로는 내뱉지 않아도 전달되는 것들이 있기 마련이다. 맞잡은 손을 통해서, 과거의 모양을 엿본 너는 미래의 언어를 충분히 가늠할 수 있으리라 여겼다. 나보다 나에 대한 기억을 더 많이 가지고 있는 너니까.

흥얼거리던 목소리가 잦아들었을 즈음, 네게서 떨어져 나간 아주 작은 조각이 또 하나의 여행을 시작하는 것을 보았다. 이번에도 워터 오팔은 입을 열어 소리를 내뱉는 대신, 맞잡은 손을 더욱 확실히 붙잡는 것을 택했다. 사이에 작은 돌 하나 두고 틈 없이 겹쳐진 손바닥은 분명한 뜻을 전했다. 고마워, 히데. 그러한 목소리를, 너는 들었을 테다.

백야의 빛을 양껏 산란하며, 두 결정은 새로운 세계로의 여행을 시작한다. 워터 오팔은 그 빛이 보이지 않을 때까지, 더는 시야에 들어오지 않을 때까지. 한참이나 말없이 바다를 응시했다. 두 조각은 우리가 설원 위에서 그리하였듯, 망망대해를 정처 없이 돌아다니다가 언젠가 이곳으로 돌아오게 되겠지만. 그것은 길을 잃고 헤매는 것이 아니다. 자유롭게 세상을 누비는 하나의 여행객이 되는 것일 테지. 그러한 생각을 하며 아주 유치한 장난을 치는 것처럼, 너와 맞잡지 아니한 손을 들어 해안가에 놓인 작은 돌들을 주워 네 반대 손에 하나씩 올려주었다. 이건 둥근 모양의 돌, 이건 뾰족한 모양의 돌. 그러한 부차적인 설명을 덧붙여가면서. 어쩌면 오팔과 닮은 어떠한 다색성의 돌을 네 손에 올려주었을 때, 워터 오팔은 문득 말했다.

천 년 후에, 다시 이곳으로 돌아와서 확인해 보자.

우리의 조각들이, 어떤 여행을 마치고 돌아왔는지.

그것은 막연한 기약이었고, 어쩌면 이번에도 네가 혼자 맡게 될 순간의 약속일지도 모르겠으나. 워터 오팔은 지금의 기억을 망막에, 손끝에, 너와 맞닿은 뺨과 그리고 온몸에 새겼다. 이것은 온몸을 기억기관으로 갖는 우리만이 가질 수 있는 특권이다. 언젠가 내가 아주 작은 조각으로 나누어지게 된다면, 분명 나를 구성하는 가장 중요한 조각은 지금의 기억이 저장된 조각일 테다. 워터 오팔은 그것을 믿어 의심치 않았다. 여행을 마치고 돌아온다면 네 귓가에 많은 이야기들을 속삭여줘야지. 그런 다짐과 함께 한참 맞물려있던 입술을 다시금 천천히 떼어내었다.

옛날이야기를 해줘 히데.

천 년 전의, 아니면 그것보다 더 오래된.

히데가 태어났을 즈음의 이야기.

그때의 너는 무엇을 꿈꾸었을까? 지금의 나처럼, 온 세상을 여행하는 꿈을 꾸진 않았을까. 그런 생각을 하면 작게 웃음이 나오고 만다. 워터 오팔은 파도가 치는 소리와 언뜻 비슷한 박자로 웃음소리를 흘렸다. 그렇기에 하얗게 부서지는 파도 속에도 웃음소리가 섞여 들어갔다. 아마 우리의 조각들이 떠나간 수평선 너머까지도, 언젠가 이 소리가 닿을 것이다. 여전히 웃음을 머금은 채 고개를 돌려 너와 얼굴을 마주했다. 맞잡은 손은 눈 덮인 백사장 위에, 네게 기댄 뺨에는 알 수 없는 온기가. 그렇지, 이 모든 것을 한 문장으로 형용하자면. 워터 오팔이 사랑해 마지않는 안온한 일상이다.

파도가 친다. 그것은 어떠한 전조증상도 없이, 아주 당연한 현상이라는 듯 수평선 너머에서 몇 번이고 우리에게로 다가온다. 새하얀 백야의 설원은 색채가 없어 종종 거리를 가늠할 수 없게 한다. 하늘과 땅을 딱 절반, 수평선으로 나누어놓은 듯한 바다도 크게 다를 바가 없다. 때로는 영원히 이어질 것 같은 아득한 기분을 들게 하지만 때로는 손에 잡힐 듯 아주 가까이에 있는 것 같기도 해서. 하릴없이 바다를 내다보던 워터 오팔은 자각하지 못한 채 바다로 손을 뻗고 마는 것이다. 그리하면 수평선을 손끝으로 어루만질 수 있을 것만 같은 기분이 들어서. 무의미한 획 하나 그리고 원래의 자리로 돌아온 손끝은 수면을 가벼이 부유했다. 한참을 바다, 혹은 수평선. 어쩌면 그 너머를 바라보던 워터 오팔은 입을 열었다. 파도 소리를 변명 삼아서.


히데, 이백 년 전의 바다에서는 무슨 생각을 했어?


워터 오팔은 네가 부재하던 나날들을 기억한다. 이천 년이 넘는 세월 동안 기억을 잃어온 연유로, 워터 오팔은 역설적이게도 부재를 알아채는 데에 능하게 되었다. 기억의 부재, 존재의 부재. 어떤 것이 빠져나갔고 어떤 것이 남아있는지. 수면을 부유하던 손을 들어 다시금 수평선을 매만졌다. 지금이라면, 그리할 수 있을 것 같은 기분이 들었다.


히데, 우리가 살아온 것보다 더. 아주 오랜 시간이 지나면 말이야.
우리는 언젠가, 해파리가 되어서 먼바다를 여행할 수 있겠지?


그것은 어떠한 바람이나 소망 따위의 것이 아니었다. 실제로 그러했고 워터 오팔은 그것을 믿었다. 광물로 태어난 우리에게 있어서 죽음이란, 그리고 끝이란 존재하지 않는다. 아주 작은 조각으로 부수어진들 그것은 또 다른 여행을 시작할 뿐이라고... 워터 오팔의 아주 작은 조각 하나를 바다를 유영하던 해파리가 삼킨다면, 그것으로 하나의 여행이 시작되지 않겠는가. 그러니.


나는 언젠가 해파리가 되어서 바다를 여행할 거야.


그러한 이야기를 주저 없이 내뱉을 수 있는 것이었다. 워터 오팔은 그 사실을 믿어 의심치 않았으므로. 정강이 아래로 놓인 귀여운 모양의 작은 돌들을, 억겁의 세월을 거쳐 아주 잘게 부수어진 모래를 손으로 쓸었다. 어쩌면, 이들 또한 여행을 하고 있는 중이지 않을까. 우리와 같이 빙하 절벽에서 태어나 세상을 돌아본 후 지금은 이곳에서 잠깐 몸을 뉘이고 있는지도 몰랐다. 이 작은 모래알들이 깨어지고 또 깨어진다면, 언젠가는 설원의 찬바람을 맞고 공기 중을 부유할 수도 있을 테다. 그렇게 된다면 그것은, 끝이 아닌 또 하나의 시작이 되겠지. 네게서 씻겨 나온 백분은 워터 오팔의 손 안에서 동심원을 그리다가 이내 새로운 세계로의 여행을 시작한다. 워터 오팔은 그 백분이 수면에서 완전히 사라질 때까지 아주 오랫동안 바다를 바라보았다.


응, 나는 언제나 워터 오팔일 거야.
그러니 히데도, 언제나 히데나이트일 거고.


이보다 확실한 명제는 없다. 그리고 이 명제의 답은 참이다. 워터 오팔은 기억을 잃었으나 그곳에 존재했던 사실마저 사라지는 것은 아니다. 너와 함께한 연못에, 설원에, 그리고 우리의 시초이자 근원인 빙하 절벽에. 워터 오팔은 매 순간 그곳에 존재했으며 그것은 이제 본질로 남아 워터 오팔을 구성하는 하나의 분자구조가 된다. 내가 그렇다면, 너 또한 그럴 것이다.


히데, 나에게 있어서 히데나이트는 더 이상 단순한 광물이 아닌걸.


이름이란 그런 것이다. 누군가 의미를 담아 그것을 발음해 준 순간부터 마땅한 역할을 수행할 수 있게 된다. 이천삼백 년의 세월 중 워터 오팔이 기억하는 세월은 오백 년. 기억하지 못하는 순간까지 합한다면 나는 네 이름을 몇 번이나 발음하였을까.


이미 나에게 있어서 히데나이트는, 광물이 아닌 히데의 이름이야.

그러니 확신을 담아 그리 말할 수 있다. 언젠가 아주 오랜 시간이 지나서, 더 이상 너를 구성하는 광물이 히데나이트가 아니게 되더라도. 워터 오팔은 여전히 너를 보며 히데나이트라는 다섯 음절을 발음할 것이다. 그러니 이것은 너의 이름, 워터 오팔이 행하는 또 하나의 존재의 명명. 무릎을 굽혀오는 다정한 너를 마주한다. 광물이 아닌, 히데나이트라는 이름을 가진 너를. 워터 오팔은 그렇게 한참 동안이나 너를 마주하고 있다가, 지면에서 무릎을 떼고 앉았다. 다정한 너는 작은 힘에도 이끌려와 줄 것을 알아서, 맞잡은 손에 살짝 힘을 주어 너도 곁에 앉도록 했다. 슬그머니 네게 고개를 기대었다. 고집스럽게도.


히데는 현명하고 다정해. 그러니까 히데가 그렇게 가늠한다면,
분명 그랬을 거야. 히데는 나보다 나를 더 잘 알고 있잖아.
히데가 모아온 이야기들을 들려줘. 나는 히데가 해주는 이야기가 좋아.


어쩌면 몇 번이고 들은 이야기일 텐데도 그랬다. 잊었기 때문이 아니다. 이 순간에, 이 공간에 안온한 감각을 남겨두고 싶었다. 파도 소리와, 네 목소리를 배경 삼아서. 그리한다면 일만년이 지나도 지금의 기억을 잊지 않을 수 있을 것 같았다. 이곳 해안가와 수평선 사이의 거리를 가늠하던 워터 오팔은 너와 맞잡은 손을 들어 바다를 향해 내밀었다. 딱 하나, 멋대로 소망하는 것이 있었다. 마주한 손바닥 사이로 조약돌을 굴리다가 아주 살짝, 맞잡은 손에 힘을 주었다. 물을 잔뜩 머금은 무른 오팔의 손바닥은 돌과 마찰하는 것으로도 쉽게 금이 갔다. 수면에, 너른 바다의 일부분에 워터 오팔의 결정이 아주 조금 바스러져 떨어졌다.


히데, 하나 부탁이 있어.
나랑 같이 바다를 여행해 줄래?
우리의 조각을 바다 너머로 보내서,
온 세상을 여행하도록 하는 거야.


누군가는 부질없는 짓이라, 소모적인 행동이라 말할지도 몰랐다. 그럼에도 워터 오팔은 그것을 바랐다. 우리의 아주 작은 조각을 바다 너머로 보낸다면, 그리고 언젠가 그 조각들이 다시 돌아온다면. 우리는 하나의 여행을 끝마친 셈이 아닌가. 우리에게 있어서 끝이란 존재하지 않는다. 그러므로 워터 오팔은 끝이라는 단어를 새로운 시작이라 명명하기로 했다. 그렇게 새로운 시작을 몇 번이고 반복하다 보면 우리는 어느새 세상을 모두 돌아본 자유로운 존재가 될 테다. 그러니, 여행을 하자.

워터 오팔은 너의 말을 따라 눈을 감았다. 하얀 설원은 몸을 뉘일 너른 바닥이, 오로라는 몸을 덮는 부드러운 천이 되어주었다. 물속에 잠겨있는 기분이었다. 오로라처럼 일렁이는 수면 아래, 네가 손을 움직여 내 두 눈을 덮는 작은 행동을 제외하고선 그 누구도 섣불리 움직이지 않았으므로. 하얀 설원에는 시간이 갇혀있는 듯했고, 따라서 고요했다. 워터 오팔은 그 공간이 마음에 들었다. 연속적으로 기억을 잃어가며, 불연속적인 시간을 살아가는 워터 오팔은. 때때로 비정상적인 감각을 느끼곤 했다. 어느 날은 눈을 뜨면 하루가, 몇 주 혹은 몇 달이. 어떤 때에는 몇 년이 훌쩍 지나가버리기도 했다. 그러나 지금만큼은, 시간이 온전히 흘러가는 것이 느껴졌다. 안온한 감각이었다. 목소리는 나직이 흘러나왔다.

" 히데, 들려. 목소리가. "


워터 오팔은 목소리를 들었다. 바람의 목소리를, 작은 잎사귀의 목소리를. 그것은 언어의 형태로 정제되지는 않았으나 그들은 워터 오팔의 귓속에 장난기 어린 목소리를 속삭거렸다. 분명 워터 오팔이 들은 목소리는 네가 말하는 환청과도 같은 목소리와는 많이 달랐을 것이다. 그럼에도 워터 오팔은 감각을 공유하고 있다 여겼다. 그러고 싶다는 이유 하나만으로. 네가 나의 외로움을 염려하듯 나 또한 네가 외롭지 않았으면 해서. 결국 별개의 존재인 우리가 의식을 공유할 수는 없는데도 말이다.


제 눈을 가린 손을, 두 손으로 살짝 잡아내려 너와 얼굴을 마주했다. 그냥, 그러고 싶은 기분이 들었다. 머리맡에는 오로라의 빛이, 발끝에는 달빛이 내려앉았다. 스스로를 볼 수는 없었으나 느껴졌다. 너 또한 그랬으니까. 워터 오팔은 끊임없이 상대에게서 자신을 찾아내는 것이다. 상대의 기억 속에서 살아갈 수밖에 없는 워터 오팔의, 일종의 버릇과도 같은 것.


" 히데, 나는 외롭지 않아. 히데가 옆에 있어준다면, 모두가 옆에 있어준다면. "

워터 오팔은 외롭지 않았다. 정확히는 천년의 시간 동안 외로웠던 기억마저 잊었다. 망각은 저주이자 축복과도 같은 것. 호수에 남겨진 기억은 아직도 너른 물속을 자유로이 유영하고 있을 것이다. 그러니 몇 조각은, 이곳 설원에 두고 가자. 너와 보낸 안온한 시간은, 하얀 설원 위를 자유롭게 돌아다니도록 두자. 이건 슬픈 일이 아니야. 또 하나의 여행을 시작하는 것뿐.

" 히데, 나는 히데도 외롭지 않았으면 좋겠어. "


덧붙이는 말을 끝으로 설원 위에 기억을 두고 천천히 몸을 일으켰다. 워터 오팔이 누워있던 자리엔 기억의 모양대로 자국이 남아 움푹 파여있었다. 눈이 오면 자국은 그대로 다시 덮이고, 설원은 그 자국을 영원토록 간직하게 될 것이다. 가만히 하늘을 올려다보며 느릿하게 눈을 깜빡이다가 몸을 돌렸다. 몸의 방향이 향하는 곳은 우리들의 학교, 그곳에 남겨둔 기억.


" 학교로 돌아가자 히데. 돌아가면, 편지를 쓰자. "


느릿하게 고개를 돌려 네가 몸을 일으키기를 기다렸다. 달빛은 이제 워터 오팔의 머리 위를 가장 밝게 비추고 있었다. 하늘을 올려다보면 달은 언제나 그곳에. 가장 가깝게 있으나 가장 멀리 떨어져 있는 곳. 호수는 아마 달을 평생토록 그리워할 것이다. 가엽게도 유한을 선고받지 못한 자신의 영원을 평생토록 바쳐서. 평소보다 작게 목소리를 내었다. 너만이 들을 수 있도록.


" 말하고 싶었던 것 같아, 아마도. 모두가 사라져서 외로웠다는 걸. "


워터 오팔은 외롭지 않았다. 외로웠던 기억을 잊었기 때문에.

천 년 전의 감정은 호수에 남겨둔 기억들만이 알 것이다.

그러니 이 이야기는, 너와 호수에게만 남겨두는 기억.